柴门闻犬吠风雪夜归人——唐诗中的忧闷

柴门闻犬吠，风雪夜归人。淡烟飘过松柏，渺茫中听寥寂。

远山冻一夜，空岗宿万重。孤灯不在梦中，千里外梦归不归。

这是唐代大诗人杜牧的一首《夜泊牛渚怀古》，其中“柴门闻犬吠，风雪夜归人”被引用无数次，成为一个不朽的诗句。诗中表达的是一种无助、伶仃和渺茫之情，只有自己在风雪中行走，才气体会到那种淋漓尽致。

而这样的情绪体验，正是唐诗中所独占的。唐诗“一字千金”就是由于它把生涯细节化、人情渲染化，最终营造出了一种怪异的气概。唐代的社会大多祥和悠闲，诗人把自己想象成了逐梦人，写下了许多风月、山水、气韵的诗篇，又穷尽了诗歌的深沉边缘。

柴门闻犬吠，风雪夜归人，寻找诗歌情绪的真实性和情绪深度可能正是这首诗所让人体会到的，也是我们终于找到了最深刻的触动。